文〡许文华
在福州西部，永泰县梧桐镇和仙游县交界处，有一个村庄，叫做“潼关”。这个村庄，面积只有12.5平方公里，人口仅为两千有余，地处偏僻，数十年前曾因贫穷落后而令外人避而远之。
其实，这个村庄美如世外，风气淳正。在青山重重之腹，涧水弯弯之畔，它安静而内敛，质朴却柔韧，如一本内涵深厚的书，有浓浓的雅风古韵，有新鲜的现世风采。
摄影：赖泽樟
读潼关，从这样一份名单开始：温步瀛，福大博导；温莹莹，厦大博士，中国社科院大学硕士生导师；温廷羲，厦大博士；温玎乔，北大毕业，留美博士，科学家；温彬、温彤、温翔三兄弟分别留学于日、新、英；温志峰，医院教授；温庆放，省农科院蔬菜研究所所长；温煌，东芬兰大学在读博士……在这一串博士、教授名单之后，还有十余个北大、浙大、同济、南大、澳大的硕士。毋庸置疑，读到这一份名单的人，在咂舌、惊叹之余，都会笃定地认为：潼关村，是远近闻名的、响当当的“学霸村”！
如果你有兴致，还可以如我一般，沿着被改造后的古老村路，走进这村庄，去读一读漆黑的屋瓦、稀疏的炊烟和渐渐荒芜的田园，它们会淡淡地告诉你：由此上溯七十年，从那时细数，潼关村的温姓族人中，曾走出过军区领导，走出过大校政委，走出过游击队员，走出过抗美援朝战士，走出过仕宦贤达，走出过商界精英。至于在各行各业尽职尽力，默默奉献的人，更是不胜枚举。
就这样，一个村庄让我肃然起敬。
就这样，怀着深深的好奇和向往，我决定认真叩一叩它的神奇秘境，读一读它的前世今生。
摄影：胡伟生
我的探究，从潼关村温姓开科祖温子玉开始。温子玉是宋代著名堪舆大师，他善于寻龙择地，从江西赣州跋山涉水来闽，在今天永泰仙游交界处，寻得一方吉地，葬下一路谨慎守护的先祖骨骸，又在仙游的高阳村，觅得一方阳地，择日盖屋，吉时进宅，并祝祷天地庇护，让温家自此安居乐业，百世其昌。
据说，温子玉得赣州堪舆名师真传，透视人心，又经日月山川点化，再兼勤奋习得，能知晓天机，窥探古今。他有一双温润中深藏犀利的慧眼，一份坚强中饱含仁慈的心肠。平时，他留妻子在家操持家务，自己走村串户，受邀替人觅风水宝地。
永泰、仙游一带，至今流传着许多温子玉助人家族昌盛发达的佳话。
举一例吧。其时，永泰嵩口东坡村有陈姓“鸭姆公”夫妇，偶然间留宿路过的温子玉。温子玉见对方设饭让床，自己却吃糟咽糠并拥灶火过夜，十分感动，遂施法让其鸭姆日生三蛋，从此富足。温子玉还指点“鸭姆公”夫妇在鸭寮原址建屋——此为“牛肚脐眼”穴，每日开关其门，就是启动“牛肚脐眼”，滚滚财源淙淙丁脉顺势开启。东坡陈姓从此家运日盛繁衍不息，后裔留下永泰庄寨下坂厝。
善善相报，千古佳话。这，其实便是大中华传统文化的精髓所在。
摄影：胡伟生
温子玉的后人，在数代之后，囿于山高林深谋生不甚方便，就按着温子玉留下的密笈指引，沿着龟岭溪（今潼关溪），向下游另觅佳地。在数公里之外的潼关中洲，通过和当地土著协商，用智慧和协作，一夜之间盖起一座牢固又美观的大屋，并藉此获得土著认可，得以顺利定居。锦屏山脉绵延，是为千年家脉；潼关溪水潺缓，是为财源不竭。左面天高地阔，右面绿树蓝天，寓意着丁财有路，来日舒展。更为难得的是，这大山深处的村庄，溪水弯曲着环绕出一大片肥沃的良田，汀洲四季，五谷丰登。
温家很快繁衍为当地大族。为开拓家业，有族人相继搬往邻近的潼关何厝垄、潼关大洋等地。“螽斯羽，冼冼兮。宜尔子孙，振振兮。螽斯羽，揖揖兮，宜尔子孙，蛰蛰兮。”正如《诗经》所言，数百年时间，温家越来越兴旺发达起来。
在前人留下的文字里，我读罢潼关的过往，心思被深深地牵引。
当我走进村村寨寨，去细品潼关，我发现，历史的气息氤氲缭绕，无处不在。黑瓦青墙，绿树红联，宁静的田园，十分努力地固守着人间烟火；密集的果园，栽种着芭蕉、柿子、李果、龙眼、橄榄，偶有红公鸡绿鸭母在悠然嬉戏觅食。古老的农耕文明，留住了根基。在中洲村，一片古厝错落出元宝形的布局，那也是前人的慧眼匠心。高处的顶厝，左边牵着畏厝，右边携手下厝，珍珠一般，散落在古老的村路边上。
摄影：胡伟生
阳光浓烈又安详。在村庄主人——永泰县委宣传部四级调研员温智育先生夫妇，以及他们的姐姐温智清老师的带领下，登上一段长满苔藓的石阶，我们在年深日久的灰尘气息里，去读那古老村厝的过往。只见柱联斑驳，但“门当”与“户对”还坚定地守住门楣。两边的门窗上，木雕花依稀可辨出象征吉祥喜气的牡丹、葫芦、蝙蝠、蟠桃等画面。站在大厅上，抬头见到四角晴碧的天空。左右两侧斗拱之下，是前人用浓墨写在一角粉墙上的文字：一时及雨晴又佳，溪边农父话桑麻，旋炊麦饭非常饱，笑指苗田不用车；数舍繁居簇水涯，傍檐一树早梅花，年丰便觉村居好，竹里新添卖酒家。
这样的诗句，被以文字的直观形式，长留在老厝中，是当时人的悠然自得知足长乐，也是后来人精神上得到的无穷的教诲和滋养。前人的苦心，是后人的福祉。今天的人们喜欢搜集家风家训，我想，这些文字，便是温氏族人的家风家训了。
摄影：胡伟生
当然，在相对封闭的农耕时代，农人后代要想有所建树乃至扬名立万，光靠家风家训的熏染，是远远不够的。人生于时代，受制于时代，也得益于时代，所以，时代氛围，遍泽天下。要论中国读书人最幸福的时代，宋朝绝对算得上一个。当时，国势稳健，国力强盛，重文轻武国策盛行。从开国宋太祖赵匡胤始，便十分爱护善待读书人，他在太庙中立下：“不得杀士大夫及上表言事者”的誓约，并被后世帝王严格遵守。宋朝文人得厚禄，保平安，几无文字狱。他们，被时代所成就，并以上至京师下至僻野的覆盖面，把读书的成果惠及芸芸众生。
我们的注意力，该转向潼关村的大洋自然村了。小小的村庄，藏着三个声名赫赫的宋代闽人事迹。并与他们产生千丝万缕的联系。许将，北宋时福州闽清人，宋神宗时代状元，善箭，好属文，有谋略，出使契丹大智大勇，管理政事果断尽职，历任兵部侍郎，礼部尚书等职。黄中庸，北宋文学家，政治家，出生于福建莆田巩溪宋洋中厝，年少多智，好读书，有志向。宋仁宗时经殿试中进士二甲第一名。入仕为官，善进谏，并协助司马光撰写《资治通鉴》，为人仁惠，才闻天下，后因得罪蔡京而被贬，继而致仕回乡，在潼关教忠院教书授业，终老余年。郑侨，南宋时福州永泰龟岭（今潼关）人，自幼家贫，却有大志，好读书，宋孝宗年间高中状元。官至参知政事，知枢密院事，赠太师，封郇国公，谥忠惠。郑侨善书法，善属文，著有《书史会要》。郑侨任贺政使出使金国时，义正辞严，大智大勇，捍卫了大宋的国家尊严。
摄影：胡伟生
如此青史留名的三个历史名人，都和潼关村大洋自然村颇有渊源。此番前来，我在锦屏山下拜访了教忠寺院遗址和郑侨墓，所见所闻，大开眼界，大饱耳福，仿佛隔着千年时光，如见其人，如闻其声，如聆其诲。
温智育先生告诉我，据载，黄中庸是许将的表兄。黄中庸晚年，曾在教忠院授业讲学。其时，教忠院是一个规模宏大的书院，占地极广，建筑群庞大，依山就势重重叠叠，有好几个院落。因为教忠院聚焦了许多当地名儒，教风纯朴，教绩良好，所以，除了本地适龄生员尽皆入学，外地生员亦大批大批慕名而来，生员最多时，达到两千余众。其时，晨钟暮鼓，书声琅琅；家国天下，尽纳胸怀。致仕后的黄中庸，受书院邀请来此授徒讲学，当是垂髻小儿人生之大幸。彼时，他渊博的知识、方正的人品、广大的视野、深邃的思想，殷殷的情怀，循循善诱，春风化雨，入耳入心。斯人斯师，于人于国，善莫大焉。
许将回乡时，藉于表兄弟的身份和读书人的惺惺相惜，数次来此拜访黄中庸。锦屏山下，月朗风清，松涛阵阵，清泉淙淙，二人把酒相谈，或煮茶论诗，但觉天地光阴，浮生若梦。大洋乃至潼关山水，从此被镌刻上历史的风雅。
摄影：胡伟生
当我此来，只见到一座小小的建于上世纪八十年代的教忠寺，在村民的膜拜中，供奉着神灵的香火。千年一瞬，天地流转，此地的功用，已从文人的教诲变成神明的庇佑了。寺前偌大的范围内，有残存的石基，有厚厚的漆黑的断瓦。巨大的圆形石础还深深扎进土地的胸怀；一人无法环抱的大石柱，断成数截，沉默地躺在荒草之中；我还见到圆径一两米的大石缸，据说当年是为生员装饭之用，而今，却贮满深绿的雨水，上头飘着的小青瓢，细细碎碎，无声地诉说过往的辉煌。
千年人事只一瞬，惟有山川留永恒。我们默默无声，沿教忠寺左边的小山道，艰难地拉扯着路边的野草野藤，向上攀爬了约两百米，郑侨的墓址，赫然眼前。这是南宋中期的墓葬，墓室正上方的大石牌呈文官帽翅样，下方正中间刻着郑侨名号，结构独特，庄重雄浑。墓后是青山亘亘，葱郁的油茶树林，春华秋实一年年。墓前的原有建筑几乎无存，但有红砖墙围起偌大一个空间，有青砖叠出重重墓室的模样，还有粗长的石板铺出高高的阶梯——看得出，有郑氏后人用心维修过，但是今天的建筑心思，显然无法还原旧有的模样。
摄影：胡伟生
我们下退到村庄中，在村民的围墙边，菜园里，寻访当年郑侨墓前的石雕。一条小径，数棵番石榴，村民的土墙边站立着一对文官武将，他们身上，披满了斑驳的苔藓，那手中，剑还在，笏板还在，站姿依然笔挺，眼神却已恍惚。是呀，它们，见证了多少世代的变迁啊，怎么还能清澈如初？两匹马一前一后卧在石板路边，马鞍还坚硬着，马缰绳也未脱落，但它们的腿，全部没在泥土之下，马身呈现出横卧挣扎的样子，让见者心生恻隐。
温先生说，在数百米范围内，还散落着石猪、石羊等，也都是当年郑侨墓道前所列之物。见天色渐晚，我们决定放弃寻找。
潼关何其有幸。在历史的眷顾下，许将、黄中庸、郑侨这三个状元汇集于此。斯人已逝，但有心的后人，会尽力将他们的雅事他们的文字他们的精神，以各种不同的方式留存。雅风古韵，已然滋养后人。
夕阳余晖下，潼关溪涣涣泱泱，并未改变千年的流向，定然不忘远祖的深情。有许多温氏族人顺着祖先来时的路，顺应着时代的走向，一步三回头地走向他乡。此时的潼关村落，有一点点冷清，有一点点静默。
但夜的灯火依然闪烁起来了，在村路，在旧的新的民居里，在每一扇坚持着敞开的门窗里。有咿咿呀呀的丝竹音乐，穿透夜的薄纱，如蝴蝶一般，十分轻盈的落在我们的心上。
摄影：胡伟生
那是十音八乐，是一种器乐、声乐和表演的综合艺术，用了十种乐器合奏。除了打击乐器外，另配有八人组成的管弦乐器伴奏。十音八乐自明清以来流传于福州及莆仙一带，现今已成为国家级非物质文化遗产。潼关村正处福州及仙游交界，这里，是十音八乐最活跃的地区。
夜色屏蔽了一切喧嚣，那和谐活泼的旋律，渗透进我的耳朵我的肌肤我的大脑，轻柔又倔犟的占据了整个心灵。那是一曲曲天籁，它们在这片古老的土地上生根、发芽，并以温柔又坚韧的姿态，描绘生活，歌颂生活，也倾诉着生活。那音乐里，有欢乐和豁达，也有化苦为乐的通透和忠贞。
这些音乐的吹奏者，是坚守故土的农人，是由此上溯十年、百年、千年的温姓族人的后代。那粗砺的面孔，虬枝一般的手指，那在长天厚土中一张一翕的双唇，是十音八乐的来处——最原生态，最质朴也最纯净的生生不息的来处。
那是对过往的深情挽留，也是对未来的殷殷开启。
摄影：胡伟生
在这音乐里，我看到了远在异国他乡的温玎乔对中华传统诗书学识的传承，看到了温煌从农家土地上小饭桌边开始的学习之旅；我看到了温志彦工作三年后的北大圆梦……这是八闽大地上的一个普通村庄，但它的千年变迁史，是八闽村庄的一个经典的“耕读传家”蓝本，乃至中华大地上所有村庄的“耕读传家”经典蓝本。
是的，潼关村，它是共和国住房和城乡建设部授予的“中国传统村落”，这传统，是“欲高门第先为善，要好子女在读书”的千年传承。在新时代的氛围里，它必将携着过往，去开创未来。
编辑：张凌莎
联系电话：